纽约华人旅馆的生死场

夜里，我在家庭旅馆的上铺躺下，被子盖过下巴，一股熟悉又已陌生的味道上来了——中国火车卧铺的味道。 这是一种“混合”的气味，就如同这个混杂的房间。 

房里住著四个人，除了我，还有另外三个同样躺在上下铺木板床上的女性。床下塞了三四个行李箱、各自的鞋、洗漱用的牙刷和盆子。下铺室友担心厨具和调料被别人滥用甚至偷去，把它们也放到床底。床边挂着外套和洗净的内衣裤。两张床占去卧室三分二的空间，剩下的位置摆了一张窄长的桌子，搁着零食和干货。余下的空位，是更多的行李箱。

客厅的气味不时侵入。房东老公是个老头，晚上过了十点才回家，坐在饭桌前——实则是一张麻将桌，喝酒、抽烟、看抖音视频到深夜。有时候，他会给自己炒一盘虾干下酒。海鲜的腥味和烟味争夺我鼻孔的神经，抖音传来“如果曾经和你发生过关系的女人找你借钱，你会帮她吗？”